
Théo est remis à l’adoption par sa mère biologique le jour de sa naissance. C’est un 
accouchement sous le secret. La mère a deux mois pour revenir sur sa décision... ou pas. Les 
services de l’aide sociale à l’enfance et le service adoption se mettent en mouvement. Les uns 
doivent s’occuper du bébé, le porter (au sens plein du terme) dans ce temps suspendu, cette 
phase d’incertitude. Les autres doivent trouver celle qui deviendra sa mère adoptante. Elle 
s’appelle Alice et cela fait dix ans qu’elle se bat pour avoir un enfant. PUPILLE est l’histoire de 
la rencontre entre Alice, 41 ans, et Théo, trois mois. 

L’histoire du film
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Pour organiser des projections groupées du film PUPILLE dans votre salle de cinéma, 
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ENTRETIEN AVEC LA RÉALISATRICE, 

Jeanne Herry
« Tous ces protocoles autour de l’adoption, 

je les ai trouvé fantastiques, avec un degré de 
civilisation et de pensée formidable. »

Pourquoi ce sujet, l’adoption, s’est-il imposé à vous ? 

Il est peu traité au cinéma, et pas comme ça, je crois. 
Les films évoquent la recherche des origines, la quête de 
l’enfant et parfois aussi celle de l’adopté pour retrouver 
ses parents plus tard, mais assez peu le moment où le 
bébé est remis à l’adoption. Le sujet est étranger à ma vie 
intime, j’ai eu deux enfants biologiques mais j’ai une amie 
dont je suivais le parcours d’adoption. Je sortais de mon 
film ELLE L’ADORE, travaillais sur une pièce de théâtre, 
je cherchais un sujet, quand cette amie m’a laissé un 
message qui a tout déclenché. Elle me disait « on m’a 
appelée, ils ont un bébé pour moi, un bébé français, je le 
vois dans quatre jours, si tout va bien, il est chez moi dans 
huit jours ». Le mélange d’euphorie et de panique dans 
sa voix était fascinant. Je me suis demandé pourquoi elle 

était surprise que ce soit un bébé, et un bébé français, 
et que les délais soient si courts. J’étais allumée de 
l’intérieur par sa façon de vivre l’événement. Je lui ai 
demandé la permission d’aller plus loin, de rencontrer les 
intervenants sociaux, étant entendu que je ne raconterais 
pas son histoire. Je suis partie dans le Finistère où j’avais 
un contact. J’y suis allée plusieurs fois et j’ai compris 
que la tâche de ces travailleurs sociaux était de trouver 
des parents pour un bébé, pas de trouver un enfant pour 
des parents en manque : ce fut une révélation. J’ai trouvé 
des dispositifs de fiction intéressants dans la matière 
documentaire. Ces séquences de face-à-face, le fait de 
parler sans arrêt au bébé, car Françoise Dolto est passée 
par là, tout ce que je découvrais représentait de futures 
pépites de mise en scène. 



Il y a eu documentation et décantation, la masse de 
procédures de l’accouchement sous le secret jusqu’à 
l’adoption n’alourdit pas le film, elle l’inscrit au contraire 
dans le réel. Cette façon de décrire un enchaînement 
vertueux, de la naissance d’un bébé sous le secret à 
son adoption, sans temps morts, huilé comme une 
mécanique de précision. 

Quand j’écrivais, je me disais, on a une équation 
simplissime, une femme qui ne veut pas de son enfant, 
et une autre femme qui veut un enfant. Maintenant, 
il faut nourrir, étoffer cette équation qui est belle et 
sèche comme un énoncé de logique. Et raconter tout ce 
collectif qui se mobilise et se met en branle pour rendre 
cette équation possible. Le film traite d’une addition de 
manques qui vont devenir un plus. 

Les acteurs jouent avec des bébés ou des poupons en 
plastique ? 

Comme c’est un film qui met en scène la réceptivité 
des bébés au langage verbal, il n’était pas question de 
prendre des risques, de les mettre dans des situations 
potentiellement traumatisantes, des scènes où ils 
auraient entendu « ta mère n’a pas voulu de toi », etc. 
Les acteurs parlaient avec des poupons en plastique, y 
compris à la fin, quand Élodie rencontre Théo et se fissure 
en lui expliquant combien elle est chavirée de rencontrer 
son fils. 

C’est par le regard que tout arrive, que se noue le lien 
avec un bébé. On se regarde, on naît à l’amour dans 
le regard de l’autre. Le film est un ballet de regards 
croisés. 

Les professionnels et les travailleurs sociaux parlent 
beaucoup de l’observation, des regards croisés sur une 
situation, pas seulement pour la maman et le bébé ; leur 
travail c’est de la subjectivité, élaborer des portraits. 
Deux travailleurs croisent leurs regards et leurs avis sur 
chaque candidat à l’adoption. 

D’où le titre, PUPILLE... 

J’aime le jeu sur le sens, pupille de l’État et pupille du 
regard. Je portais beaucoup d’attention à la place de 
mon regard d’ailleurs, je me suis demandé tout au 
long de la réalisation quel était mon point de vue, sur 
chaque séquence, et comment, et d’où regarder chaque 
personnage. Et aussi où regardait chaque personnage. 

Impossible de faire le film sans Sandrine Kiberlain ? 

Depuis notre précédent film, je cherchais à retravailler 
avec elle. Elle m’inspire énormément. Il y a une rencontre 
évidente entre les mots que j’écris et la façon qu’elle a de 
les interpréter. Mais c’est difficile de combler une actrice 
à laquelle tous les rôles sont proposés... 

Elle est votre double ? 

Une sorte de double amélioré de moi, un double idéal. 
C’est comme ça que je le vis. J’aime Sandrine dans des 
rôles comme celui-ci, une femme qui porte tout le monde. 
Solide, consciencieuse, précise, fantaisiste, drôle. Le 
bébé est porté par Gilles et Gilles est porté par Sandrine. 
Elle désire aussi, sans être désirée en retour. 

Élodie Bouchez, candidate à l’adoption, évolue dans le 
film de la vulnérabilité à une inébranlable certitude sur 
une durée de huit ans? 

Elle est un peu éteinte au début dans son couple, elle 
raisonne « à deux », mais peu à peu elle trouve son 
autonomie. Elle est travaillée par la vie, éprouvée, mais 
elle rebondit, au cours de cette petite dizaine d’années. 
Avancer est une volonté chez elle. J’ai choisi Élodie, 
car elle était parfaite pour incarner une femme très 
solaire, éclatante, discret petit soldat, forte sans être une 
caricature de bulldozer. 

Elle a un métier très particulier dans le film, audio- 
descriptrice au théâtre pour des aveugles. Filmer les 
personnages dans l’exercice de leur métier permet de 
mieux les appréhender ? 

J’aime les métiers. J’aime découvrir les gens au travail, 
dans la vie comme dans les films. Dans PUPILLE, on 



découvre avant tout des travailleurs, puis les hommes et 
femmes derrière le métier, la raison sociale. Dans le cas 
d’Alice, je la voyais comme l’encadrée, la femme qu’on 
prend en charge, et je voulais que l’encadrée encadre, ne 
soit pas la seule à être assistée. J’ai découvert ce métier 
étrange en répétant une pièce de théâtre ; il y a avait un 
type habillé tout en noir qui se glissait dans la salle, et 
qui m’a montré son métier. J’ai rencontré plein d’audio- 
descripteurs, ils font partie de la représentation mais 
sont décalés. C’est ludique et altruiste. Alice audiodécrit 
L’Ours de Tchekhov, mon auteur dramatique adoré, où il 
y a un coup de fusil avec effet comique raté. 

Pourquoi cette place prépondérante à un homme qui 
pouponne, Jean, joué par Gilles Lellouche ? 

L’univers autour de l’adoption est déjà très très féminin, 
j’ai donc choisi un bébé garçon, et un assistant familial 
homme. J’avais rencontré un homme au cours de mes 
recherches, car le métier commence à se masculiniser. 
Mais j’ai raisonné en termes de cinéma, pas de genre 
pour le genre. Revisiter les gestes du soin apporté à un 
bébé en les faisant jouer par un homme, c’était stimulant, 
différent à filmer. Un homme, et si possible un homme 
un peu viril, qui a incarné une masculinité crâne au 
cinéma, c’était l’assurance d’un étonnement pour moi et 
le spectateur, d’une image forte. 

Et pour Gilles Lellouche sans doute aussi... ? 

C’est un corps, Gilles, épais, sensuel. Un bébé c’est 
charnel, et ça fonctionne entre eux. Et puis il n’est pas 
un assistant social, il est un assistant familial choisi par 
les gens du social. C’est l’homme du quotidien, que je 
me suis amusée à filmer en homme au foyer ; un idéal 
masculin solide, responsable, sérieux, drôle, dans un 
couple inversé, avec une femme qui travaille dehors, 
gagne de l’argent et qui l’incite à continuer à bosser, 
malgré ses états d’âme. 

Les face-à-face d’Élodie avec son assistante sociale 
sont filmés comme des confrontations musclées mais 
bienveillantes. 

Parler c’est penser, et accoucher d’une action. C’est de 
la maïeutique. PUPILLE est un film sur le langage, le 
courage de la mise en mot, et sa nécessité. C’est pour 
ça que le parcours de l’adoption est si dur pour certaines 
personnes, parce qu’on demande à ces gens de s’expliquer 
inlassablement, de se regarder être, de mettre des mots 
sur les ressorts les plus secrets ou obscurs de leurs 
désirs, de leurs existences, de verbaliser. 

Pourquoi le film se déroule-t-il en province ? 

Il y a une loi nationale pour les protocoles de l’adoption, 
mais chaque département peut changer des petites 

dispositions de ce protocole à la marge. Et j’ai enquêté 
dans le Finistère pour l’écriture. Je connais très bien leur 
façon de faire. La Bretagne fait partie de mon histoire, 
c’est l’endroit de la mer, et de la mère. 

Votre film est optimiste : les gens travaillent bien, les 
débats sont féconds, les solutions se trouvent, toujours, 
les amours impossibles peuvent déboucher sur des 
camaraderies professionnelles, le collectif, ça marche. 
L’optimisme est votre nature profonde ? PUPILLE veut 
être optimiste dans une période ou le soupçon, la 
défiance, le désenchantement sont croissants ? 

Tous ces protocoles autour de l’adoption, je les ai trouvé 
fantastiques, avec un degré de civilisation et de pensée 
formidable. J’aime bien mon époque mais il y a un 
peu d’hystérisation dans l’air. Les endroits où les gens 
pensent et font confiance au collectif me rassurent. Je 
me rends compte que le film regarde favorablement 
l’accouchement sous le secret. Celles qui remettent 
leur enfant le feraient de toute façon, seules et mal. 
Il y a donc dans ce dispositif un degré de civilisation 
remarquable. Même si je sais la souffrance des pupilles 
qui se construisent sur un gouffre, un manque. Mais plus 
encore, c’est un film sur le triomphe du collectif. C’est un 
accélérateur de particules, c’est euphorisant de faire des 
choses ensemble, un film, ou une réunion au terme de 
laquelle on trouvera une famille pour un enfant. 

Un dernier mot sur votre mère, Miou-Miou, qui a un rôle 
de Coordonnatrice ? 

C’est une immense actrice. Elle ne pouvait pas ne pas 
être là, dans une ode au collectif. Elle démarre le film, 
sa voix, que j’adore, elle donne le « la » à toute l’équipe ! 



Sandrine Kiberlain
NOUS PARLE DE SON RÔLE DANS LE FILM

« Une travailleuse sociale 
à la fois enfantine et puissante. »

Votre personnage, Karine, est une travailleuse sociale à 
la fois enfantine et puissante, une femme déterminée et 
un peu paumée ?

Oui, mon personnage Karine assure, elle encadre, elle 
rassure les autres.

Notamment Jean, l’assistant familial dont elle est 
amoureuse, mais quelque chose d’étrange est fiché à 
l’intérieur de son cœur, une inquiétude.

Quand elle s’adresse au bébé qu’adoptera Alice, elle le 
fait avec une voix un peu monocorde parce qu’elle est 
légèrement à distance, impliquée mais à distance.

 

Et elle mange sans arrêt des bonbons, un tic drôle et 
révélateur ?

Caractériser un personnage avec un détail aussi ludique, 
j’adore.

C’est Jeanne qui a trouvé ce tic, Karine mange tout le 
temps des bonbons, ça la rattache à tous ces enfants 
qui gravitent autour d’elle, et c’est le signe du manque 
d’amour qu’il faut combler avec du sucre, du doux. 

Avec tact et franchise, Jeanne Herry filme une histoire 
d’amour impossible entre vous et Jean, l’assistant 
familial, viril et maternel. Un homme, un vrai ?

Un homme qui respecte sa femme, qui est doux avec 
son entourage, instinctif avec les bébés, séduit mon 
personnage car il a en plus de l’humour. Ce type idéal est 
joué par Gilles Lellouche.

J’aime aussi le couple qu’ils forment avec sa femme dans 
le film. Entre eux, on sent que ça vibre, c’est sensuel et 
charnel.

La vision de Jeanne sur l’homme moderne est en phase 
avec l’évolution des femmes et des hommes.

Par ailleurs, dès que Gilles prenait un bébé dans les bras, 
le petit était calme, souriant, ses yeux le suivaient, le bébé 
était extatique. Gilles a un fluide, une capacité à apaiser 
les bébés. Je crois que c’était très émouvant pour lui.



Olivia Côte
EST LYDIE

« Une femme qui a consacré sa vie 
à la protection de l’enfance. »

Comment évoqueriez-vous le personnage de Lydie ?

Lydie a de l’énergie à revendre, c’est vrai, pour 
recommencer à chaque dossier toute l’aventure humaine 
qu’il entraîne. C’est une femme qui a consacré sa vie à 
la protection de l’enfance. J’ai souhaité rencontrer un 
travailleur social avant de commencer le film, car je 
savais que j’aurais une scène difficile avec un couple 
auquel j’annonce que l’agrément pour l’adoption leur 
est refusé. Comment dit-on ça ? Comment est-on en 
empathie, sans se faire dévorer, submerger, détruire par 
la souffrance qu’on occasionne ? 

Lydie c’est un regard, comme le titre du film l’indique, 
en réseau avec les autres travailleurs sociaux ? 

C’est le regard et l’écoute. Mon personnage m’épate. 
Quel étrange et merveilleux métier, entre empathie 
et fermeté, qui confronte quotidiennement à des gens 
vulnérables, à nu, débordant d’espoir et de fragilité. 

Ma devise pour comprendre et jouer, c’était « s’impliquer 
avec la bonne distance ».

Le film est un plaidoyer pour la solidarité, le collectif, 
pour que ces structures sociales disposent de moyens 
afin d’accomplir leur mission ?

Jeanne disait souvent « c’est un hommage à la République 
française, à ses travailleurs sociaux, ses éducateurs ». 
Dix personnes sont payées pour forger le destin d’une 
pupille, d’un bébé abandonné. Pourvu qu’ils puissent 
continuer...Toute cette solidarité qui se met en branle 
pour trouver une famille à un enfant, ça m’émeut, c’est 
grand. Gilles Lellouche, qui n’en est pas sorti indemne, 
disait « Le film va rendre les gens heureux. Ils seront 
contents de voir à quoi servent leurs impôts. » ! 

Comment Jeanne Herry dirigeait-elle cet autre collectif, 
les acteurs ?

Elle accompagne, elle va dans le sens des acteurs. 
Sa façon de réaliser, douce et sûre, me fait penser à 
une phrase de Friedrich Nietzsche, « danser dans les 
chaînes ». Jeanne fait un travail de précision et se libère 
malgré ou grâce aux contraintes.



Elodie Bouchez 
INTERPRÈTE ALICE, 

MÈRE CÉLIBATAIRE CANDIDATE À L’ADOPTION

« Une ode à la confiance, confiance dans le destin, 
et dans la bienveillance des travailleurs sociaux. »

Le sujet vous touchait-il ? 

J’ai des amis qui ont adopté, mais je ne savais rien sur 
ce sujet avant de jouer dans PUPILLE, sauf que chaque 
histoire est unique. Le scenario était incroyable, une 
écriture assurée, une construction audacieuse, comme 
un ballet tentaculaire autour de la naissance et du destin 
de ce petit bébé. 

Avez-vous fait des recherches ou rencontré des mères 
adoptives ? 

Jeanne ne me l’a pas demandé, je me suis pliée à sa 
méthode. Tout était clair et limpide dans le parcours 
d’Alice. Son cheminement est long, faire un enfant à 
l’intérieur de son couple est problématique, mais ce destin 
assez solitaire permettra à la fin la greffe, l’adoption. Je 
vois dans ce personnage une ode à la confiance, confiance 
dans le destin, et dans la bienveillance des travailleurs 
sociaux qui l’accompagnent. 

Jouer avec un poupon de plastique dans la scène où 
vous rencontrez Théo, votre bébé, c’était frustrant, ou 
ça ne changeait rien ? 

Je l’avais oublié ! Jeanne me l’a rappelé il y a peu. J’étais 
tellement concentrée que j’ai fait ce que je devais faire, 
sans me poser de question. C’était un bébé pour moi, 
mon bébé, j’ai perdu ma voix, j’ai craqué, tout le travail 
souterrain, inconscient avait été fait à mon insu, ça avait 
infusé, et la scène fonctionne, je crois. J’avais proposé de 
le jouer dans ce jaillissement à Jeanne, elle souhaitait 
plus de contrôle, et finalement, c’est un mix des deux 
versions qui a été monté...



ENTRETIENS CROISÉS 
Jeanne Herry, Nathalie Parent, Sandrine Dekens

« Un sujet universel qui fait écho 
en chacun de nous. »

SANDRINE DEKENS  Tout d’abord, on tenait à vous dire 
combien on a aimé votre film. Les professionnels vont 
vraiment apprendre de PUPILLE. Quand on a vu le film 
avec Nathalie, on s’est tout de suite demandé qui étaient 
vos informateurs, tant le film est réaliste et juste. Ça 
nous a énormément surpris, en bien ! 
Ce qui est fort justement c’est que le film montre 
l’adoption d’un enfant pupille, et à travers lui, c’est 
aussi le parcours de tous les autres. C’est l’histoire d’un 
passage d’une mère à l’autre, c’est simple et puissant. 

JEANNE HERRY  Oui, ce que je voulais, c’était avant tout 
raconter la rencontre de deux personnes. Je ne voulais pas 
raconter une chronique sur l’adoption mais la rencontre 
de deux personnes. L’équation me paraissait très pure et 
les manques sont comblés après cette équation.

SANDRINE DEKENS  Autre chose concernant PUPILLE, 
c’est que le film est stupéfiant du point de vue technique. 
Il n’y a pas d’erreur, il y a tout au plus des choix qui 
sont faits qui ne relèvent pas de ce que j’estime être 

En octobre dernier Jeanne Herry a rencontré Nathalie Parent, Présidente de l’association Enfance et 
Familles d’Adoption (EFA) et Sandrine Dekens, psychologue et coordinatrice ERF (Enfants en Recherche 
de Famille). L’occasion d’aborder ensemble les thématiques universelles qui infusent PUPILLE et qui 
tissent des liens étroits entre fiction et réalité.



des bonnes pratiques. Je pense notamment au choix 
d’avoir changé le prénom du bébé, mais tout cela est très 
personnel. Le milieu de l’adoption est un milieu traversé 
de controverses, il cristallise beaucoup de débats. Et dans 
ce contexte c’est important de produire de la discussion. 
C’est précisément ce que fait votre film.

JEANNE HERRY  Si je reviens sur le choix de changer 
le prénom du bébé, je comprends qu’il y ait des débats 
autour de cela, mais pour moi, dans le film, c’était une 
façon de connecter à cet endroit-là, très chargé en sens 
et en symboles, la mère et son enfant. Quand j’y pense, 
c’est un film sur la mère, sur la rupture avec la mère 
même. 

NATHALIE PARENT  Parmi les assistants familiaux, on 
constate qu’il y a de plus en plus d’hommes. C’est une 
très bonne chose que vous montriez cela dans le film. 
Dans beaucoup de départements, les enfants sont encore 
en pouponnières dans les hôpitaux, avec une référente 
qui s’occupe d’eux, mais ils ne sont pas forcément dans 
des familles.

JH  Oui la réalité de l’adoption est très riche à vrai 
dire, et je m’en suis rendue compte en rencontrant un 
certain nombre de professionnels. J’ai eu des entretiens 
téléphoniques avec une dame qui vit dans le Finistère, 

beaucoup de discussions avec elle et puis au bout 
d’un moment je me suis dit que ce serait bien d’aller 
la rencontrer. Sur place elle m’a fait rencontrer des 
femmes à la retraite, et d’autres en activité, j’ai continué 
à apprendre, à comprendre au fur et à mesure des 
échanges avec ces femmes. Je suis allée au PFPE et au 
service adoption. J’ai colonisé ce sujet, j’ai fait trois ou 
quatre voyages en Bretagne en tout. Ces personnes que 
j’ai rencontrées se sont beaucoup investies.

SD  C’est drôle, d’ailleurs, en parlant de la Bretagne, du 
Finistère : aller au bord de la mer… pour faire un film sur 
la mère !

NP  Le comportement du bébé change complètement 
quand le conseil de famille lui dit  : «  On t’a trouvé un 
papa, une maman ». C’est quelque chose qu’on voit très 
nettement dans le film, et qui est le reflet de la réalité.

SD  Oui et ça me fait penser à la scène de la rencontre, 
où le bébé a besoin de l’autorisation de l’assistant familial 
(joué par Gilles Lellouche) pour rencontrer le regard de 
sa mère (jouée par Elodie Bouchez). C’est une très belle 
scène, qui témoigne aussi de la confiance qu’on a dans le 
bébé et dans ce qu’il est capable de vivre.

NP  Tout à fait, et tous les personnages sont bienveillants, 
droits dans leurs bottes, dans ce qu’ils font et qu’ils font 
bien, avec leurs tripes. 

SD  Chacun porte une loyauté, se fait voix singulière. 
Chacun porte une mission, un bout du protocole et on a 
besoin de tous. C’est une machine en marche pour aller 
gagner une bataille.

JH  Je voulais porter à l’écran l’épopée collective qu’est 
un film, ce que cela a de polyphonique, mais dans un 
cadre plus large que le cinéma. D’ailleurs quand on y 
pense, mon métier (le cinéma) ressemble beaucoup à 
votre métier (l’adoption)  : il s’agit dans les deux cas de 
produire collectivement  ! Pour rebondir sur l’idée de 
personnages droits dans leurs bottes : je voulais montrer 
des services qui fonctionnent bien. Mais sans problème, 
sans enjeu  : pas de film  ! Donc il me fallait ajouter un 
problème. J’ai eu l’idée d’un «retard à l’allumage »  de 
la part du bébé. Dans l’histoire, le bébé ne va pas bien, 
et c’est précisément parce qu’il ne va pas bien et qu’il 
a besoin d’aide qu’on se rend compte à quel point ces 
hommes et ces femmes travaillent bien. 
Sur ce film, tout m’intéressait, tous les voyants 
s’allumaient pour produire de bonnes séquences, des 
bons personnages, des enjeux forts. Ces protocoles 
ancrés dans le réel m’offraient des dispositifs de cinéma 
très puissants : ces adultes qui parlent sans relâche 



au bébé, les battements du cœur qui s’accélèrent, la 
rencontre avec le bébé… Tout me semblait pouvoir être 
de la bonne matière de cinéma.

NP  Même si on est clairement devant un film, le film 
est très réaliste, et a le mérite de remettre les choses à 
l’endroit : il y est question du droit de l’enfant à avoir une 
famille, et non l’inverse. La parole des professionnelles 
sur l’agrément, sur le droit de l’enfant à avoir une famille 
et non sur le droit des parents à avoir un enfant est très 
bien montré. Le film a cet énorme mérite de mettre 
l’enfant au milieu, de mettre les besoins de l’enfant au 
centre.

JH  C’est vrai que je me suis rendue compte qu’on 
regardait toujours les choses à l’envers !

SD  Et ici, on est bien centré sur l’enfant. Le bébé est au 
centre du film, c’est son histoire. 

NP  Ce qui me fait penser à une très belle scène : celle 
du «  peau à peau  » avec l’enfant … très émouvante. 
D’ailleurs, avec combien de bébés avez-vous travaillé ? 

JH  Beaucoup de bébés ont été rencontrés, concernés, 
mobilisés sur le tournage, mais au final il y en a assez peu 
à l’écran. Il y en a deux en maternité/néonat notamment. 
Et c’est particulier de tourner avec des bébés. Celui qui 
a des problèmes relationnels, on le filmait longtemps, 
en continu, quand on l’avait (1h par jour, et en dehors de 
ce temps-là les acteurs jouaient avec des poupons), et 
on attendait « la bonne météo ». Scène par scène j’avais 
besoin d’une attitude, et à partir de là, on filmait le bébé 
et on le laissait être jusqu’à ce qu’on obtienne ce dont on 
avait besoin. Pour la scène de la rencontre, où le bébé 
fixe Gilles tout le temps, puis tourne la tête vers Elodie, il 
y avait en fait la mère devant Gilles puis qui s’est déplacée 
vers Elodie. 

NP  Pendant la scène de la rencontre d’ailleurs, on se 
casse en mille morceaux. Elle est tellement réaliste, 
c’est fascinant de voir l’« artifice » derrière ce qui nous 
semble être si réel. En passant par la fiction on atteint la 
réalité et l’universel, plus même que si on était passé par 
le documentaire !

JH  Oui, c’est peut-être ça la beauté du cinéma : partir 
du vrai (l’attitude spontanée du bébé, que je capte une 
heure par jour), en faire un artifice (monter les images 
obtenues pour que cette attitude s’intègre parfaitement 
à l’histoire, à ce que j’ai envie de raconter), pour revenir 
enfin à ce qu’on croit être du vrai (la scène de la rencontre, 
que vous trouvez particulièrement réaliste). 
Pour cette séquence, on a fait six ou sept prises avec 
Elodie. Quand on tourne ce genre de scène, on sent 

sur le plateau quelque chose de très solennel, avant de 
tourner il y a un calme, une suspension. Elodie était très 
concentrée. Et à la première prise, elle s’est littéralement 
brisée. Je lui ai demandé de refaire, mais en donnant 
moins d’émotions, en étant plus retenue : elle ne pouvait 
pas s’effondrer comme ça devant le bébé ! Pour finir, on 
a l’impression de voir à l’écran un monologue limpide et 
monolithique, mais en réalité il est composé à partir de 
quatre prises.
Pour revenir au fait de tourner avec des bébés : en France 
on n’a pas le droit de tourner avec des bébés de moins de 
trois mois. On est donc allés en Belgique où la loi est un 
peu plus flexible. En France, les parents des bébés avec 
lesquels on a tourné, on voyait qu’ils étaient là pour de 
« bonnes raisons », peut-être pour réparer quelque chose. 
Ce qui explique en partie pourquoi, selon moi, ces bébés-
là semblaient si bien avec nous, calmes, détendus… Les 
parents du bébé prématuré (qui joue le bébé du film à sa 
naissance) ont dû avoir peur pour lui à sa naissance, et 
en le voyant être le héros d’un film, ce bébé n’est plus 
fragile, il est dans la lumière. Quant aux parents du bébé 



qui joue le bébé quand il a trois mois, ils m’ont confiée 
qu’il rejouait en quelque sorte un peu l’histoire de son 
grand-père (qui avait été remis à l’adoption). 

SD  Et une fois de plus on voit comment la fiction vient 
éclairer, et même réparer la réalité. Vous faites avec 
PUPILLE d’un sujet microscopique un sujet universel qui 
fait écho en chacun de nous. 
La question de la fiction dans l’adoption est 
intéressante quand on y pense  : en effet, l’adoption est 
une fiction de droit, où la narrativité du récit familial 
est capitale. Il y est aussi question de montage, de 
« raccord » : on rapproche deux êtres qui n’étaient liés 
initialement. 

JH  La fiction, la réalité… tout est question d’histoires 
finalement ! 

SD  Les personnages sont formidables, moi qui les 
connaît tous dans la vraie vie, le fait qu’ils soient 
interprétés par des acteurs populaires, ça nous les rend 
proches. Réussir à rendre proche une assistante sociale 
du conseil départemental, du service adoption ça c’est 
génial, c’est un accès pour le public à une proximité avec 
ces professionnels.

JH  Les personnages sont réels et vivants parce que 
je les ai ramenés à moi, en partant de moi. J’ai pu me 
permettre d’éclairer les personnages de l’intérieur. Ce 
que ne permet pas le documentaire.
Je me rappelle d’ailleurs d’une interview que j’ai donnée 
à un journaliste belge, qui m’a fait remarquer quelque 
chose que je n’avais pas vu jusqu’à présent et qui fait 
pourtant sens. Il m’a dit  : « vous qui êtes née sous les 
projecteurs, c’est intéressant que vous vous intéressiez 
à un bébé né sous le secret  ». Comme si je partais de 
l’inverse de ce que j’avais vécu…

SD  …et que vous cherchiez à amener cet enfant, dont 
vous décrivez la trajectoire dans PUPILLE, dans la 
lumière.

JH  Au départ le film devait s’appelait « Les Champs de 
fleurs ». On a tous dans la vie des champs de mine et des 
champs de fleurs. La vie ça fait pleurer en fait (rires) !

SD  Oui c’est ça, l’adoption c’est un champ de mines et 
il faut le déminer.
Pourquoi sommes-nous si émus devant ce film  ? C’est 
parce que l’on s’intéresse à ces enfants muets, sans 
parole.
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